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La curiosidad de Leila Guerriero

La periodista publica en Espafia Plano americano, su coleccion de perfiles de
artistas, de Nicanor Parra a Idea Vilarino, de Aurora Venturini a Ricardo Piglia

Referencia de la cronica latinoamericana, la autora defiende un trabajo pausado
que no busca "confesiones" sino entender "la vida real de la gente"

Clara Morales Publicada 29/05/2018 a las 06:00  Actualizada 28/05/2018 a las 21:20

ETIQUETAS Libros Literatura Periodismo Cultura Clara Morales

‘

La periodista argentina Leila Guerriero. Diego Sampere

Leila Guerriero (Junin, provincia de Buenos Aires, 1974) no se ha quitado el
abrigo de plumas. Madrid la ha sorprendido con un tiempo poco primaveral —insiste
varias veces en el frio inesperado—pero hay algo mas. Remueve la manzanilla sin casi
probarla, apenas reposa sobre la silla y el abrigo parece una evidencia: no hay tiempo
que perder, existe la posibilidad de que la conversacion se interrumpa, de que haya
que abandonar el bar apresuradamente. Esto no es, sin embargo, un perfil sobre
Leila Guerriero, sino una entrevista de poco mas de una hora. Si esto fuera un perfil
sobre Leila Guerriero, como los que escribe la periodista Leila Guerriero —
publicados ahora en Espaiia por Anagrama bajo el titulo de Plano americano
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—, acabariamos sabiendo si ese gesto, el abrigo puesto, se debe al frio 0 a un estado
de alerta, si quiere decir algo, si significa. Pero Leila Guerriero, figura de la cronica
latinoamericana, referencia del periodismo narrativo, hoy no es la entrevistadora
sino la entrevistada.

"Siempre voy como con curiosidad, a ver qué me van a preguntar", dice sobre su
nuevo rol, ya habitual, al otro lado de la grabadora, "pero no me pone incomoda ni
tengo una especie de prevencion". Es muy facil encontrar en la web entrevistas en las
que Guerriero habla sobre periodismo, ese oficio que ejerce desde hace décadas, el
oficio en el que termin6 de manera improbable a principios de los noventa, después
de haber estudiado Turismo. Pero eso lo contara méas tarde. En todas o casi se resiste
la periodista a dar consejos —hasta que los da, en un texto al que le rezan los
aprendices de reportero, que se titula "Arbitraria" y esta recogido en Zona de obras—
y en todos o casi habla de la curiosidad. La suya, que le lleva a preguntarse quiénes
son de verdad Nicanor Parra, Idea Vilariino, Ricardo Piglia, Juan José
Millas, Aurora Venturini. Ellos y otros 21 escritores, pintores, cineastas, muasicos
y fotografos se congregan en Plano americano, publicado ahora con cinco nuevos
nombres, cinco afios después de su primera edicidén argentina.

Y la curiosidad protagoniza algunas de las sentencias que lanza y que, a su pesar,
parecen instrucciones para sus colegas: "La manera de preguntar mal, si existiera, es
hacer preguntas cuya respuesta ya sabemos, preguntas que se hacen sin
curiosidad. Toda pregunta que se hace sin curiosidad abre la puerta al lugar comun.
Y le permite al entrevistado que salga por esa puerta, con su guitarrita a cantarte una
linda cancién sin contenido". Protagoniza también los intentos de explicar su método
de navegacion por la entrevista, esa conversacion desnaturalizada.

—éQueé cree que se ve de usted en sus preguntas?

—Espero que no mucho. Lo que espero que se vea es curiosidad y entusiasmo, y que
no suenen como algo falso, porque no lo son. Que entiendan que soy un buen
vehiculo para contar su historia, que mi trabajo es honesto, que me gusta, que lo
hago con entrega.

Leila Guerriero rara vez se detiene cuando ha iniciado una frase. Habla directo, como
si pudiera ver una diana alla al fondo a la que dirigiera sus palabras, y cuando calla lo
hace de manera definitiva. No es dificil imaginarla haciendo las preguntas que dice
que hace, "preguntas de niiia de ocho afos, muy sencillitas". "¢Como se llevaba
con sus hermanas?", pregunta a la escritora Aurora Venturini en un perfil
definitivo sobre la escritora, revelacion a los 85 afios por su novela Las primasy
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fallecida en 2015. "¢Te han dejado mas veces a vos que vos a ellas?", le lanza a
Fogwill, escritor argentino y carne de perfil, fallecido en 2010. Asi va
desbrozando, de a poco, las vidas de sus preguntados.

—Y no sé, creo que quizas perciben una cierta sensibilidad.

Si siguiéramos el método Guerriero de entrevista, si

LEILA GUERRIERO

existe, no estariamos aqui, en un bar del Barrio de
Plano americano las Letras, sino en su departamento bonaerense.
"Las casas de la gente dicen mucho de la
gente", apunta. "A veces llegas a un lugar caotico,
como la casa de Fogwill, o a un lugar increiblemente
austero y organizado, como la casa de [el pintor]
Guillermo Kuitca, o el departamento de Maria
Nieves Rego, la bailarina de tango, pulido hasta los
huesos, muy modesto pero de clase media...". En las
casas de la gente se puede mirar. Como se puede
mirar acompafiando a Nicanor Parra a un
restaurante, observando como pide dos empanadas

LA de camaron y queso, como le ofende personalmente

Biblioteca de la memoria

que no sean solo de camaron. "El capital del

periodista es el punto de vista, la mirada que
tiene sobre el mundo". Para hacer un perfil de Leila Guerriero, entonces, habria que
mirarla mirar.

Tendra que bastar con escucharla. Recordar, por ejemplo, las entrevistas que en un
inicio parecieron poco afortunadas: "Maria Nieves me advirtié que no la iba a tener
ni dos horas ni dos dias, se mostr6 muy refractaria y luego fue aflojando". Nada que
ver con Amelita Baltar, cantante argentina: "Es muy caudalosa, habla hasta por los
codos, una entrevista con ella era el equivalente a ocho con cualquier otro
entrevistado". O hablar de la charla con Nicanor Parra, algo asi como una
prueba de fuego. El poeta, fallecido en enero, era alérgico a los periodistas. Dedico
meses a leer su obra completa, los trabajos universitarios sobre él, entrevistar a sus
conocidos, a sus estudiosos. El procedimiento de todos sus perfiles, solo que
habitualmente lo hace a posteriori. "Sabia que si no iba bien munida de informacion
a esa circunstancia no iba a poder sacarle jugo. Con Nicanor sentia la tension de que
todo saliera mal, de que me echara a las patadas. Ese prejuicio a lo mejor tenia".

—¢Y la admiracion, no se interpone de alguna manera?
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—Lo admiraba y lo admiro mucho, pero tenia mucha curiosidad por ver si todo lo que
me habian dicho de él cobraba sentido cuando lo viera. Si era tan genial como decian,
si jugaba tanto a hacer el tonto, si repetia siempre las mismas historias... Pero creo
que en cualquier caso uno tiene que tratar de saber mucho de la otra persona antes
de entrevistarlo y, en el momento de entrevistarlo, desaprender todo eso.

Ahora quizas, hablando de aprender, es cuando habria que apuntar que Leila
Guerriero no siempre quiso ser periodista. Quiso viajar y estudié Turismo, quiso
escribir y envi6 un texto al peridédico Pagina/12. La contrataron en Pagina/30, una
revista del grupo argentino en la que escribian conocidos reporteros, autores de no
ficcidén en general, y ella, una recién llegada. Habla con gusto de su primer trabajo, de
la primera cronica que firmo, y a juzgar por la hemeroteca lo hace a

menudo. "Yo no tenia un método, no tenia ni grabador de periodista. Me sent6 mi
editor Eduardo Blaustein: 'Queremos una nota sobre el caos de trafico en Buenos
Aires'. En esos tres minutos, cuatro minutos, entendi como era la cosa". La
escritura estaba, pero ¢y el reporterismo? ¢Y esa labor de detective, de cotilla? ¢Las
llamadas, las visitas al archivo, los contactos? ¢Cémo supo que se le daba bien?
"No sé si se me da bien. Bueno, se me tiene que dar bien como se le tiene que dar
bien a todos los periodistas”. ¢Le gustd, le divirtié? "La palabra diversion me
parece frivola, liviana. Me gusta muchisimo. Me divierte en el sentido de que me
separa de la dimension cotidiana del mundo, esa cosa de cuando eres chiquito y estas
entretenido. Pero divertido da la sensacion de que es un campo de rosas, y

no .

Guerriero advierte sobre la "candidez" del periodista, "el peor veneno", ese que lleva
a "no saber qué preguntar o a preguntar cosas stper obvias". Pero también sobre el
periodista que va con su lanza de cazar titulares, interesado casi exclusivamente por
la frase escandalosa, por la gran revelacion. "Yo no voy a buscar ni confesiones
ni testimonios, voy a buscar la vida real de la gente". Pone como ejemplo su pertfil
de Kuitca. En él, el pintor dice: "Tuve novias cuando era méas joven. Tuve una novia
por un tiempo mas largo con quien pensé que en algin momento iba a tener una vida
en comun, pero me parecia que no era muy honesto seguir una relaciéon con una
mujer cuando yo tenia mas bien otra inclinacién sexual". "El lo cont6 como la cosa
mas natural del universo, y en el texto esta puesto como la cosa mas natural del
universo", retoma Guerriero. "Un periodista inescrupuloso transforma eso en
titular".

No busca el titular ni esta interesada, como escritora, en la ficcion. En ninguna
forma de ficcidon. Una rareza, con la autoficcion como penultimo género de moda y
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premios como el Goncourt o el Renaudot ocupados por la "novela de no ficciéon".
Asegura que no desea, o no lo hace conscientemente, tener la posibilidad de alterar
tal o cual detalle, afinar una contradiccion, corregir un color. "No tengo ese
esquema de pensamiento. No existe esa pulsion”. Y aqui, por primera vez, las
palabras de la periodista se enredan, la diana se difumina. "El hecho de algo que
suceda... Cuando algo me asombra... Es como decir, qué increible. Esto es tan
increible". Hace una pausa brevisima y se recompone de inmediato.

—El primer libro que escribi, Los suicidas del fin del mundo, 1o comenté con un
escritor. 'Ah, pero ahi tenés una novela magnifica, porque imaginate...". Yo le miraba
aterrada. CoOmo se le puede ocurrir a este hombre que a la historia de un pueblo
patagonico donde en un ano y medio se suicidan doce personas saper conocidas por
todo el mundo yo le puedo afiadir algo de ficcidén para hacerlo mejor. iSi lo terrible
es que eso esté pasando! Eso se lo puede inventar cualquiera. iLo terrible es que
pase!

Leila Guerriero no inventa. "No invento", asegura, como quien luce una
condecoracion. La no ficcion tiene sus reglas, dice, y esas reglas le convienen.
"Evidentemente soy una persona sin imaginacion, o sin la clase de imaginacion
que hace falta para escribir ficcion". Una clase de imaginacién que describe como una
especie de capacidad para ver lo que no esta. Para ver en este bar un bar paralelo al
que acude por la manana un oficinista que... Se para ahi. Un oficinista que,
pongamos, acaba de asesinar a su jefe, o viene de Plutén, o vomita conejitos
perfectamente vivos en su apartamento de la calle Suipacha. "Ahi donde un
escritor de ficcion imagina eso", precisa, bajando la voz hasta el susurro, "yo quiero
entrevistar al sefior que est4 ahi". El sefior que estd ahi queda a su espalda y lleva una
hora leyendo el periddico, hablandole a la radio y comentando la jornada con los
camareros. La mirada, decia, la curiosidad.
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